Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрителям нравится его суровый герой, почти не показывающий чувств. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный сибирский предприниматель с серьёзной репутацией. Он хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых, где Дмитрий сыграл бы главную роль — расчётливого наёмного убийцу. Агент актёра получает цифры контракта, вдесятеро превышающие стандартный гонорар. Стороны быстро договариваются.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По халатности Дмитрий получает ранение дробью. Медики проводят небольшую операцию, восстановление идёт быстро. Актер собирается вернуться к работе, однако обнаруживает странный результат травмы. Его лицо теперь непроизвольно расплывается в улыбке. Любая попытка выразить чувства оборачивается приступом смеха. Скорбь, гнев, задумчивость — всё выходит только в форме смеха.
Разорвать контракт и покинуть проект Дмитрий не может. Он отлично понимает, кем является его новый работодатель. Сергей явно знаком с темой фильма не по книгам. Огорчать такого человека — крайне плохая идея.
