Господин Никто (фильм 2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхлость, его немощь стали развлечением, главным шоу эфира.

В его комнату, больше похожую на аквариум для наблюдения, вошел человек с камерой. Не врач — журналист. Тот, кто должен был выслушать историю перед самым финалом.

Немо откашлялся, его голос скрипел, как несмазанные петли. «Вы хотите знать, каково это — быть последним?» — прошептал он. И начал рассказывать. Не связно, обрывками — о мире, который помнил только он. О времени, когда люди еще боялись, любили, теряли. О том, что значит — знать, что твой закат стал для кого-то ежедневным сериалом. Он говорил о любви, которая ушла, о друзьях, которых пережил, о простых вещах вроде усталости в конце дня. О том, как странно, что его единственная оставшаяся особенность — это способность умереть. И пока он говорил, за стеклом мерцали огоньки камер — его последние дни внимательно изучала бессмертная вселенная, давно забывшая, что такое последний вздох.