В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а опознавательные знаки отсутствовали.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" класс пришли пятеро новых учеников. Их семьи, казалось бы, не имели ничего общего. Семья Ковальских — владельцы сети аптек, переехавшие из провинции. Семья Орловых — потомственные юристы, оберегающие свою безупречную репутацию. Семья Воронцовых — артистическая богема, погруженная в мир театра. Семья Жуковых — тихие и скромные ученые-биологи. И, наконец, семья Беловых — новые деньги, сделавшие состояние на сомнительных поставках оборудования.
Дети подружились, стали ходить друг к другу в гости. Родители, поддерживая видимость приличий, тоже начали пересекаться на школьных собраниях и чаепитиях. Постепенно, будто невидимая рука, стала сплетать их судьбы в один тугой узел.
Мария Ковальская, проверяя старые школьные документы для поступления сына, наткнулась на фотографию двадцатилетней давности, где молодые директор школы и кто-то из родителей нынешних учеников стояли плечом к плечу. Петр Орлов, ведя дело о наследстве, обнаружил старый контракт, связывающий фирму отца Воронцовой с компанией Белова. Анна Жукова, изучая редкие виды растений в местном заповеднике, случайно стала свидетельницей странной встречи между супругой Ковальского и кем-то из семьи Орловых. Казалось бы, мелкие, незначительные детали.
Но с каждым месяцем эти нити натягивались все туже. Анонимные письма с намеками начали приходить в семьи. Дети стали замечать, что родители нервничают, часто замолкают при их появлении, ожесточенно спорят за закрытыми дверями. В школе то и дело возникали мелкие странности: то кто-то роется в старом архиве, то задает директору неудобные вопросы о прошлом школы.
Вечер бала стал точкой кипения. Все пять семей были там. Напряжение витало в воздухе, маскируясь под вежливые улыбки. А потом прозвучал крик. И теперь детективу, ведущему дело, предстоит распутать этот клубок из старых тайн, скрытых связей и общих секретов, которые, словно мина замедленного действия, привели к убийству в кабинете директора. Личность жертвы — лишь первая загадка. Главный вопрос: какая из этих, казалось бы, благополучных семей, и что именно в их общем прошлом, привело к такому финалу?